卡夫卡一生都活在恐惧当中，《变形记》里人变为臭虫是魔幻的，在现实中不可能发生，但它在某种意义上又是真实的，因为有许多卡夫卡式的人物总是活在恐惧中，担心自己变成了一只臭虫。

甚至有些人真的变成了「臭虫」。

《变形记》中只有人变为臭虫是魔幻的，其他部分却是真实的，我想这是为什么这部短篇小说能成为经典的原因。

每个人都害怕变为臭虫，每个人都有某个部分与臭虫很像，这就是恐惧的根源。

能怎么办呢，为何要被恐惧打倒呢？

这让我想到了《老人与海》。

老人尚且与海斗争，与那只大鱼斗争，就算筋疲力竭，就算手上布满献血，他仍然要再试一次。

再试一次，永远都要再试一次，因为只有这样，才能在睡梦中再见到那只雄狮。